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Elisa nunca tuvo Jjuguetes; a decir verdad, Jjamas 1los
eché en falta. Con menos de un afio,
su mayor entretenimiento era jugar
con paletas, escurreverduras,
sartenes, tapas de cacerolas y
miguitas de pan en un rincén de la
cocina.

Por las tardes, sentaba al gato

familiar en su regazo y le ofrecia

un plato de
leche tibia con canela, uUnico manjar
que ella sabia preparar, dada su
corta edad, encaramandose al
especiero vy
derramando
la mayor
parte en

los bigotes

del paciente
felino. Las primeras palabras que

llegé a pronunciar con algo de




sentido y con su media lengua fueron ajo, agua y patata; tres
ingredientes imprescindibles para crear un ment barato, pero

exigente a la hora de afiadirle un buen punto de imaginacién vy

fantasia.

Con seis afios se dedicé a hacer
tartas de arena y barro con el molde
de un cubo, decorandolas con hojas
de morera, pétalos de rosa y flores
de manzanilla. Sus tartas causaban
sensacién en el Dbarrio por su
vistosidad y por la manera tan
original gque la nifia tenia de

ensuciar Yy ocupar las aceras.

Con doce afios ya relevaba a su
madre en los fogones en ausencias
forzadas, elaborando platos
sencillos que ella le ensefaba,
tales como almoronia, pelluelas,
sopaipas, atascaburras y tumbalobos.

Las vecinas fueron las primeras

en disfrutar la fama de gran
cocinera gque se gandé Elisa en el ;'
barrio. A eso de las doce del

mediodia, un tufillo caracteristico al pasar por su ventana,

les hacia murmurar:



jEs Elisa haciendo la comida!

El aroma de sus guisos se extendia
por la ciudad con la misma
intensidad que avanzaba su prestigio
de buena restauradora. Le llegaron
ofertas de trabajo para dirigir las
cocinas de 1los mas consolidados
restaurantes de la comarca. Cuando
se decidié por un asador

especializado en pavos, patos y

pintadas a
las finas hierbas, que a buen seguro
hubiera consagrado su algo mas que
incipiente carrera, se quedd
huérfana y hubo de renunciar para
dirigir culinariamente el hogar con
cinco comensales que su madre dejd

en este mundo formado por ella, su

padre y sus tres hermanos.
Elisa trataba de parecerse a su madre en la presentacién
de los platos que llevaba a la mesa, para que se notara menos

su ausencia. Aprendid con ello mucha psicologia del paladar.



Comprendié que su padre adorara su
gazpacho de almendras porque era lo
que mas le recordaba a su esposa; se
dio cuenta que su hermano mayor se
hacia mas simpatico si todas las
semanas le hacia un suculento pastel
de arroz a la bechamel; entendidé que
su hermana disfrutara con sus

salsas, especialmente con 1la

muselina y
la marinera, ya que le recordaban
las ultimas vacaciones de la familia
y, por uUltimo, satisfizo los deseos
de su hermano menor al gratinarle,
muy de vez en cuando, su plato
favorito de espaguetis con
aceitunas.

Un dia, cuando preparaba un
apetitoso pisto de calabacin, un
joven y atractivo pastelero, incapaz
de resistir la tentacién, llamé al
timbre de la puerta. Elisa salid a
abrir e, inmediatamente él se quedd
prendado de su belleza al tiempo
gue, con o0jos entreabiertos,

parecia alimentarse con el olorcillo




del calabacin, ese tan caracteristico que aparece en su
ultimo hervor con el tomate. Ambas sensaciones le hicieron
quedarse mudo con una tarta
de nata vy albaricoque que
llevaba entre sus manos para
el reparto. Elisa,
agradecida e ilusionada,
tomé la bandeja gque tan

dulcemente le ofrecia el

muchacho en su despiste. El, por su parte, probd su magnifico
calabacin sofiado y ese fue el verdadero flechazo que motivd
que, combinando y compartiendo
alimentos y suspiros, a los tres
afios y cuatro meses los dos jévenes
se casaran.

El menu de la boda fue disefiado
por Elisa, a excepcién de la tarta
nupcial, y estaba compuesto de:

Berenjenas a la Dbarquita con

pisto de <calabacin, (por

supuesto) .
Merluza con pifiones.
Perdices estofadas.
Guiso de las bodas de Camacho.
El novio se esmerd con su ultimo trabajo de soltero vy

agasajd a sus propios invitados con una gigantesca tarta de



nata y albaricoque adornada con trufas, leche frita vy
borrachuelos que hicieron la boca agua a la mayoria de 1los
alli presentes.

Elisa, ya casada,

i cocinaba y cocinaba

mas y mas platos, y
su dulce marido
engendraba y
engendraba mas y
mas vastagos. Siete
hijos que criar no fueron problema para ella porque, tras la
lactancia materna, preparaba las mejores y mas tiernas
papillas de cereales multiples con tueste natural
inimaginables de hacer por aquellas manos, llenas de durezas
y eczemas propios de una auténtica ama de casa.

Cuando crecieron fueron nifios sanos, despiertos y de un
apetito muy voraz. Igual se
zampaban unas gachas de
harina de pitos, una
menestra, unas manitas de
cordero, o un pollo trufado
al chilindrén.

Elisa cocinaba para

todos ellos, y con el paso del tiempo para sus novias vy
novios, y para Sus consuegros, y para sus cuflados, y para sus

amigos, y para sus primeros nietos.



Cuando elaboraba por millonésima vez
unas codornices encebolladas a la
pimienta, le 1llegé la terrible
noticia de la repentina muerte de su
marido. Le llord tanto que dejd de
inventar en la cocina recetas
primorosas. A lo sumo, preparaba una
sartencilla de duelos y quebrantos o

unos simples vy sencillos

calandrajos.
A partir de ese momento se quedé tan sola y triste que
se olvidaba de poner en remojo las

legumbres, de descongelar la dorada

para hacerla a la sal en el horno.
Una mafana, hasta se olvidé de
apagar el horno y tuvieron que venir
los bomberos a su casa para evitar
el desaguisado de su tercer
incendio.

Ahora, sus hijos se han ido de

la ciudad buscando su destino. Elisa

se ha hecho vieja, estd enferma y ha perdido el apetito. Toma
a diario wunos comprimidos antes de cada comida. “Para
recordar recetas olvidadas”, dice a todos los compafieros del

asilo.



Lo cierto y verdad es que en una
caja de zapatos guarda con su mejor
letra mas de mil exquisitos menus,
escondidos cerca de su maleta. Eso
lo hace porque tiene que llegar a
casa antes que ellos; antes dgque su
padre, su madre, sus hermanos, su
marido, sus hijos vy sus nietos

lleguen a la mesa, muertos de hambre

y desfallecidos.

Tiene la ilusién de hacerles a
todos una gran tortilla de patatas
al estilo madre, y un moje de
bacalao, y unas sardinas a 1la
cazuela, y unas perrunillas, vy un

hornazo, y...




-Vamos, Elisa. Témese este vaso de
leche con galletas y digame, ;cémo
cocina usted el ajo blanco?, :;y el
pipirrana?, ¢y los esparragos en
salsa?.

-ijVenga, mujer! Abra la boca, por

favor, y deme la receta.
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