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Elisa nunca tuvo juguetes; a decir verdad, jamás los 

echó en falta. Con menos de un año, 

su mayor entretenimiento era jugar 

con paletas, escurreverduras, 

sartenes, tapas de cacerolas y 

miguitas de pan en un rincón de la 

cocina. 

Por las tardes, sentaba al gato 

familiar en su regazo y le ofrecía 

un plato de 

leche tibia con canela, único manjar 

que ella sabía preparar, dada su 

corta edad, encaramándose al 

especiero y 

derramando 

l a m a y o r 

p a r t e e n 

los bigotes 

del paciente 

felino. Las primeras palabras que 

llegó a pronunciar con algo de 



sentido y con su media lengua fueron ajo, agua y patata; tres 

ingredientes imprescindibles para crear un menú barato, pero 

exigente a la hora de añadirle un buen punto de imaginación y 

fantasía.

 Con seis años se dedicó a hacer 

tartas de arena y barro con el molde 

de un cubo, decorándolas con hojas 

de morera, pétalos de rosa y flores 

de manzanilla. Sus tartas causaban 

sensación en el barrio por su 

vistosidad y por la manera tan 

original que la niña tenía de 

ensuciar y ocupar las aceras.

 Con doce años ya relevaba a su 

madre en los fogones en ausencias 

f o r z a d a s , e l a b o r a n d o p l a t o s 

sencillos que ella le enseñaba, 

tales como almoronía, pelluelas, 

sopaipas, atascaburras y tumbalobos.

 Las vecinas fueron las primeras 

en disfrutar la fama de gran 

cocinera que se ganó Elisa en el 

barrio. A eso de las doce del 

mediodía, un tufillo característico al pasar por su ventana, 

les hacía murmurar:



 ¡Es Elisa haciendo la comida!

El aroma de sus guisos se extendía 

p o r l a c i u d a d c o n l a m i s m a 

intensidad que avanzaba su prestigio 

de buena restauradora. Le llegaron 

ofertas de trabajo para dirigir las 

cocinas de los más consolidados 

restaurantes de la comarca. Cuando 

s e d e c i d i ó p o r u n a s a d o r 

especializado en pavos, patos y 

pintadas a 

las finas hierbas, que a buen seguro 

hubiera consagrado su algo más que 

incipiente carrera, se quedó 

huérfana y hubo de renunciar para 

dirigir culinariamente el hogar con 

cinco comensales que su madre dejó 

en este mundo formado por ella, su 

padre y sus tres hermanos.

Elisa trataba de parecerse a su madre en la presentación 

de los platos que llevaba a la mesa, para que se notara menos 

su ausencia. Aprendió con ello mucha psicología del paladar. 



Comprendió que su padre adorara su 

gazpacho de almendras porque era lo 

que más le recordaba a su esposa; se 

dio cuenta que su hermano mayor se 

hacía más simpático si todas las 

semanas le hacía un suculento pastel 

de arroz a la bechamel; entendió que 

su hermana disfrutara con sus 

salsas, especialmente con la 

muselina y 

la marinera, ya que le recordaban 

las últimas vacaciones de la familia 

y, por último, satisfizo los deseos 

de su hermano menor al gratinarle, 

muy de vez en cuando, su plato 

f a v o r i t o d e e s p a g u e t i s c o n 

aceitunas.

Un día, cuando preparaba un 

apetitoso pisto de calabacín, un 

joven y atractivo pastelero, incapaz 

de resistir la tentación, llamó al 

timbre de la puerta. Elisa salió a 

abrir e, inmediatamente él se quedó 

prendado de su belleza al tiempo 

que, con  ojos entreabiertos, 

parecía alimentarse con el olorcillo 



del calabacín, ese tan característico que aparece en su 

último hervor con el tomate. Ambas sensaciones le hicieron 

quedarse mudo con una tarta 

de nata y albaricoque que 

llevaba entre sus manos para 

e l r e p a r t o . E l i s a , 

agradecida e ilusionada, 

tomó la bandeja que tan 

dulcemente le ofrecía el 

muchacho en su despiste. Él, por su parte, probó su magnífico 

calabacín soñado y ese fue el verdadero flechazo que motivó 

que, combinando y compartiendo 

alimentos y suspiros, a los tres 

años y cuatro meses los dos jóvenes 

se casaran.

El menú de la boda fue diseñado 

por Elisa, a excepción de la tarta 

nupcial, y estaba compuesto de:

Berenjenas a la barquita con 

pisto de calabacín, (por 

supuesto).

Merluza con piñones.

Perdices estofadas.

Guiso de las bodas de Camacho.

El novio se esmeró con su último trabajo de soltero y 

agasajó a sus propios invitados con una gigantesca tarta de 



nata y albaricoque adornada con trufas, leche frita y 

borrachuelos que hicieron la boca agua a la mayoría de los 

allí presentes.

Elisa, ya casada, 

cocinaba y cocinaba 

más y más platos, y 

su dulce marido 

e n g e n d r a b a y 

engendraba más y 

más vástagos. Siete 

hijos que criar no fueron problema para ella porque, tras la 

lactancia materna, preparaba las mejores y más tiernas  

papillas de cereales múltiples con tueste natural 

inimaginables de hacer por aquellas manos, llenas de durezas 

y eczemas propios de una auténtica ama de casa.

Cuando crecieron fueron niños sanos, despiertos y de un 

apetito muy voraz. Igual se 

zampaban unas gachas de 

h a r i n a d e p i t o s , u n a 

menestra, unas manitas de 

cordero, o un pollo trufado 

al chilindrón.

 Elisa cocinaba para 

todos ellos, y con el paso del tiempo para sus novias y 

novios, y para sus consuegros, y para sus cuñados, y para sus 

amigos, y para sus primeros nietos.



Cuando elaboraba por millonésima vez 

unas codornices encebolladas a la 

pimienta, le llegó la terrible 

noticia de la repentina muerte de su 

marido. Le lloró tanto que dejó de 

inventar en la cocina recetas 

primorosas. A lo sumo, preparaba una 

sartencilla de duelos y quebrantos o 

u n o s s i m p l e s y s e n c i l l o s 

calandrajos.

A partir de ese momento se quedó tan sola y triste que 

se olvidaba de poner en remojo las 

legumbres, de descongelar la dorada 

para hacerla a la sal en el horno. 

Una mañana, hasta se olvidó de 

apagar el horno y tuvieron que venir 

los bomberos a su casa para evitar 

e l d e s a g u i s a d o d e s u t e r c e r 

incendio.

Ahora, sus hijos se han ido de 

la ciudad buscando su destino. Elisa 

se ha hecho vieja, está enferma y ha perdido el apetito. Toma 

a diario unos comprimidos antes de cada comida. “Para 

recordar recetas olvidadas”, dice a todos los compañeros del 

asilo.



Lo cierto y verdad es que en una 

caja de zapatos guarda con su mejor 

letra más de mil exquisitos menús, 

escondidos cerca de su maleta. Eso 

lo hace porque tiene que llegar a 

casa antes que ellos; antes que su 

padre, su madre, sus hermanos, su 

marido, sus hijos y sus nietos 

lleguen a la mesa, muertos de hambre 

y desfallecidos.

Tiene la ilusión de hacerles a 

todos una gran tortilla de patatas 

al estilo madre, y un moje de 

bacalao, y unas sardinas a la 

cazuela, y unas perrunillas, y un 

hornazo, y...



-Vamos, Elisa. Tómese este vaso de 

leche con galletas y dígame, ¿cómo 

cocina usted el ajo blanco?, ¿y el 

pipirrana?, ¿y los espárragos en 

salsa?.

-¡Venga, mujer! Abra la boca, por 

favor, y deme la receta. 
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